4 Sehat 5 Berangkat

Oleh M.Arif Sugandi

Kicau burung (adek gue) membangunkan tidur nyenyak gue. Melihat jam yang terus berputar, seakan nyuruh gue untuk bangun. Gue langsung menjalankan tugas pagi, untuk menyetorkan kepada ‘Bapak WC’. Tugas suci gue sudah selesai, gue langsung masuk kamar mandi. Bergegas menggosok gigi yang penuh penuh dengan sisa makanan tadi malam. Terdengar suara dari luar, suara Emak gue.

“Kalau mandi yang bersih, biar cewek-cewek pada nempel!”.

Emang gue kalau mandi gak pernah bersih apa? (rintihan dari dalam hati)

“(Anjrit!), Iye mak, ntar nenek-nenek juga nempel ama gue”, sewot mode: ON.

Sambil melanjutkan gosok gigi, gue bernyanyi lagu d’Masiv – Natural.
“Nak, ntar kalau berangkat hati-hati, barang-barangnya sudah mak tata di atas meja”, suara mak dari kejauhan, padahal sudah tau kalau anaknya budek.

Karna lagi asyik-asyiknya mandi, gue cuekin omongan mak gue.
Pukul 06.06 di HP gue berangkat, entah keberatan tas atau masih ngantuk gue merasa berat untuk melangkah. Sesampai di Alun-alun gue langsung naek angkot orange yang penuh dengan emak-emak membawa gedang untuk dijual di pasar. Tiba di terminal gue langsung pindah bus. Mata gue menabrak tulisan yang membuat gue bingung “4 Sehat 5 Berangkat”. Otak gue mulai beranggapan, ternyata supir bus di Indonesia masih ada yang ‘kere-ativ’, mungkin dapat pencerahan dari betapa di gunung emaknya kali.

Langsung saja gue masuk dan duduk di depan dekat pintu. Pasti kenek bus ngira onyet darimana itu? Gue masuk , tiba-tiba manusia yang lain mengikuti gue naek bus ‘4 Sehat 5 Berangkat’. Emang kedatangan gue membawa rejeki. Gue juga takut gara-gara gue membawa rejeki, ntar di jadiin peliharaan supir dan setelah supir itu sukses karna gue, gue ntar buat rebutan supir-supir indonesia. Gue ogah. Amit-amit silit.

Selama perjalanan, semakin jauh semakin penuh oleh penumpang yang berwajah kisut kelaparan. Gue yang duduk di depan dekat pintu, juga dekat dengan kenek yang dari tadi bersandar di besi pintu. Saat supir mengerem, dengkul gue nyundul pantat kenek dan hampir terus menerus. Enggak tau kenapa, kenek gak merasa risih dengan dengkul gue. Apa jangan-jangan kenek membayangkan dengkul gue itu alat pijat untuk pantat. Apa jangan-jangan dia HOMO.Pikir gue. Bisa juga HOMO yang lama gak mendapat mangsa dan sekarang gue adalah mangsa yang dicarinya.

OMG! Gue langsung memasang tampang anak jalanan+begok yang ngeluarin ingus kental dan pliket dari mata gue. Telinga gue risih yang dari tadi mendengar kata ‘kiri’ tiap ada manusia mau turun. Gue mbayangin kalau gue yang jadi kenek, gue akan bergaya pejabat dan gue akan ngomong: “yang ‘kere-kere’, yang sehat dan gak sehat. Ayo, kita menuju ‘PLANET NAMEX’.

Tiba-tiba lamunan gue jadi pejabat geblek yang gak karuan dibangunin kenek yang LEBIH geblek dari gue. “Dah sampai ni”, kata kenek pelan, kayak membawa bas kotak di pinggir jalan. “iye, makasih ‘gay’. Gue langsung lari dan menjauh dari bus ‘4 Sehat 5 Berangkat’, takut jadi sasaran berikutnya. Ditusuk dari belakang.GAWAT! AMIT-AMIT SENDAL JEPIT.